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La 1lusion de Chesterton

‘Kassel no invita a la 16gica’, de Enrique Vila-Matas

Ricardo Reques

uizds, después de todo, el arte

contempordneo dependa mds

de la participacién del especta-
dor q¥de la del propio artista. Lo que
intenta el artista de nuestros dias es,
mads que nunca, persuadir al publico pa-
Ta que experimente una vivencia unica
en el instante en el que se enfrenta a su
obra, y, a la vez, despertar en él una acti-
tud critica hacia la sociedad actual, obli-
garle a distanciarse para ver los aconteci-
mientos con una cierta perspectiva. Sa-
ber encontrar arte en cualquier rincon
de la vida, buscar su significado y educar
la curiosidad, son las propuestas que
nos hace Enrique Vila-Matas en su nove-
1a Kassel no invita a la logica.

Boston, una joven luminosa, consigue,
mediante un pequeno engano, que el
narrador acuda a una cita nocturna pa-
ra hacerle una propuesta original y lite-
raria: participar como escritor invitado
en la Documenta de Kassel, la ciudad
que se convierte, cada cinco anos, en el
centro mundial del arte contem-
pordneo. Para este viaje al centro de la
vanguardia, lleva en su equipaje un
ejemplar de Viagje a la Alcarria, de Cela, y

Enrique Vila-Matas.

panal de abejas por cabeza. Alli pasa
una noche para descubrir que, en esa
intervencién, se podia resumir todo
Documenta. El arte contempordneo
estd vivo porque es capaz de sorpren-
der y esto, de algin modo, tiene la
suerte de devolver al narrador la con-
fianza y la creatividad para seguir cons-
truyendo mundos nuevos. De forma
paralela a su particular reflexién sobre
la vanguardia artistica, nos habla de li-
teratura y de filosofia. Nos detalla, a ve-
ces con humor, sus procesos mentales,
sus pensamientos y sus delirios. Nos
habla de su estado fisico, de cémo re-
percute en el estado mental; hay una
mirada hacia atrds que produce ex-
trafieza ante la irreversibilidad del
tiempo; nos muestra su relacién con el
mundo, las dudas sobre decisiones que
afectan a su vida, las barreras que la
edad impone, el miedo a la soledad...
Chesterton dijo que “hay una cosa
que da esplendor a cuanto existe, y es
la ilusiéon de encontrar algo a la vuelta
de la esquina”. Esta novela nos invita a
esa busqueda azarosa de lo nuevo, a es-
tar atento a lo que sucede alrededor,
en una calle, dentro de un autobus, en
una exposicion de arte o en las paginas

Romanticismo, de Safranski, pero a su
memoria acuden, repetidamente, auto-
res como Raymond Roussel, Nietzche,
Kafka o Walser; sobre todo, Robert Wal-
ser, con quien comparte ese gusto por
vagabundear, por recorrer largos cami-
nos andando, por detenerse a reflexio-
nar sin dejar de pasear. Como si fuera
una penitencia, debe permanecer va-
rias horas al dia en una mesa, en el in-
terior de un melancélico restaurante
chino, escribir y atender a las personas
que se acerquen interesandose por su
trabajo. Afortunadamente, el resto del
tiempo puede dedicarlo a asistir a las
numerosas intervenciones y perfor-
mances dispersas por la ciudad con di-

ferentes propuestas. Asi, vive una expe-
riencia sensorial cercana al enamora-
miento al entrar en una habitacién os-
cura y ser rozado por alguien, ligera-
mente, en un hombro. Y, en el interior
del museo publico mds antiguo de
Europa, siente el vacio al advertir una
brisa artificial que le obliga a subirse el
cuello de la chaqueta. Pero el arte con-
tempordneo representado en Docu-
menta estd también muy impregnado
por la tragedia de un pasado cercano, y
eso lo convierte en un arte gris y desaso-
segante. Tal vez mostrarnos esas sinies-
tras sombras es una buena forma de de-
cirnos que tenemos que ir hacia la luz.
En la estacion de tren, una misica bella

y desconsolada trae el recuerdo ligubre
de las familias judias que alli mismo,
incluido el propio compositor de la me-
lodia, fueron deportados a campos de
concentracién. Junto a un bosque, un
bello lugar con un gran lago, multitud
de aves huyen enloquecidas ante un fic-
ticio bombardeo aéreo, emulado por al-
tavoces, que logra conmover a las perso-
nas que, calladamente, permanecen
sentadas imaginando el horror de los
obuses destruyendo su ciudad y parte
de su futuro. El narrador termina su pa-
seo por la vanguardia en un jardin de-
construido, una especie de estercolero
con un penetrante olor a humus donde
destaca la estatua de una mujer con un

de un libro. Por eso, para el narrador,
el instante estético en el que contem-
pla a Alka, con las piernas cruzadas ho-
jeando un libro de Cela, es también pu-
ro arte. Se trata, en definitiva, de una
novela optimista, llena de luz, donde li-
teratura, arte y vida
estdn unidas por la
destreza de la pluma
de Vila-Matas.
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‘Kassel no invita a la
légica’. Autor: Enrique Vi-
la-Matas. Edita: Seix Ba-
rral. Barcelona, 2014

Verdades a medias

Pedro M. Domene

queiro e, incluso, del mejor Torrente Ballester, re-

suenan en la fabula que Cristina Sinchez-Andrade
(Santiago de Compostela, 1968) nos ofrece en Las Invier-
nas (2014), la historia de dos hermanas, Dolores y Sala-
dita, que siendo atn ninas se vieron obligadas a aban-
donar la Espafia posbélica tras las depuraciones y re-
presiones del régimen, para volver muchos anos des-
pués a su pueblo, Tierra del Chd, que a sus ojos se con-
vierte en un lugar tan mdagico como recéndito de la Ga-
licia profunda y rica en leyendas, a donde llegan para
reanudar una vida truncada en el pasado y, de alguna
manera, recomponer parte del misterio en torno al
principal personaje de su familia: el abuelo.

La aldea es tan pequena que todos se conocen, guar-
dan sus pequenos secretos y conviven envueltos en
misterios sin aclarar, unos y otros ven cémo su existen-
cia ha sido reprimida por un suceso ocurrido en el pa-

l os ecos de ValleIncldn, Fernandez Florez, Cun-

sado. Sdnchez-Andrade conforma, sobre todo, un pin-
toresco daguerrotipo de personajes tan curiosos y lla-
mativos, casos del cura don Manuel, el maestro Rosen-
do, o el no menos chocante y extrano Ternoamor, que
oculta una singular condicién y se dedica a restaurar
dentaduras utilizando piezas arrancadas de caddveres.
A ellos se une la vieja vidente, Violeta da Cuqueira, cu-
yas artes se confunden con el escenario ligubre, la per-
tinaz lluvia y el permanente olor a tierra htimeda, otro
de los exponentes narrativo-descriptivos de este excep-
cional relato. Pero por lo que se ven rechazadas ambas
hermanas es por un secreto relacionado con su abuelo
Reinaldo, personaje no menos singular, cuando descu-
bren que este estaba relacionado con la oscura compra
de cerebros de los vecinos para su posterior estudio. Su
presencia, por consiguiente, agita las conciencias de
los lugarenos al devolverles un pasado que se particu-
lariza en algunos de ellos, la viuda de Meis, Tristdn, el
caponero o el nino Ramoncifo y su inesperada muer-
te, acontecimientos con que se conforma el resto de la

novela. Incluso las Inviernas arrastran su propio secre-
to que pretenden olvidar una vez asentadas en la al-
dea, lejos de un pasado dejado atrds.

Sanchez-Andrade recurre a una alternancia temporal,
presente y pasado, para situar las escenas que comple-
mentan a una narracion lineal, las dos hermanas y su
pequeno mundo, aunque no deja de constatarse el des-
tino de ambas y su relacién con don Reinaldo, perse-
guido en los dificiles anos de la represién y de la suerte
que le llevé a la muerte, como otro mds de los episo-
dios sangrientos de que estd salpicada esta novela, Las
inviernas, aunque abundan las escenas de sensibilidad y
de ternura frente a la barbarie y horror, que se ven
compensadas con esa moral estricta que impone la na-

rradora, y con el ejercicio y la destreza
de una prosa extremadamente clara,
elegante y directa que envuelve en la
lectura al lector y no deja en ningin
momento mal sabor de boca.
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Las Faviersas

‘Las Inviernas’. Autora: Cristina Sanchez-An-
drade. Edita: Anagrama. Barcelona, 2014
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