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Q uizás, después de todo, el arte
contemporáneo dependa más
de la participación del especta-

dor que de la del propio artista. Lo que
intenta el artista de nuestros días es,
más que nunca, persuadir al público pa-
ra que experimente una vivencia única
en el instante en el que se enfrenta a su
obra, y, a la vez, despertar en él una acti-
tud crítica hacia la sociedad actual, obli-
garle a distanciarse para ver los aconteci-
mientos con una cierta perspectiva. Sa-
ber encontrar arte en cualquier rincón
de la vida, buscar su significado y educar
la curiosidad, son las propuestas que
nos hace Enrique Vila-Matas en su nove-
la Kassel no invita a la lógica.
Boston, una joven luminosa, consigue,

mediante un pequeño engaño, que el
narrador acuda a una cita nocturna pa-
ra hacerle una propuesta original y lite-
raria: participar como escritor invitado
en la Documenta de Kassel, la ciudad
que se convierte, cada cinco años, en el
centro mundial del arte contem-
poráneo. Para este viaje al centro de la
vanguardia, lleva en su equipaje un
ejemplar de Viaje a la Alcarria, de Cela, y
Romanticismo, de Safranski, pero a su
memoria acuden, repetidamente, auto-
res como Raymond Roussel, Nietzche,
Kafka o Walser; sobre todo, Robert Wal-
ser, con quien comparte ese gusto por
vagabundear, por recorrer largos cami-
nos andando, por detenerse a reflexio-
nar sin dejar de pasear. Como si fuera
una penitencia, debe permanecer va-
rias horas al día en una mesa, en el in-
terior de un melancólico restaurante
chino, escribir y atender a las personas
que se acerquen interesándose por su
trabajo. Afortunadamente, el resto del
tiempo puede dedicarlo a asistir a las
numerosas intervenciones y perfor-
mances dispersas por la ciudad con di-

ferentes propuestas. Así, vive una expe-
riencia sensorial cercana al enamora-
miento al entrar en una habitación os-
cura y ser rozado por alguien, ligera-
mente, en un hombro. Y, en el interior
del museo público más antiguo de
Europa, siente el vacío al advertir una
brisa artificial que le obliga a subirse el
cuello de la chaqueta. Pero el arte con-
temporáneo representado en Docu-
menta está también muy impregnado
por la tragedia de un pasado cercano, y
eso lo convierte en un arte gris y desaso-
segante. Tal vez mostrarnos esas sinies-
tras sombras es una buena forma de de-
cirnos que tenemos que ir hacia la luz.
En la estación de tren, una música bella

y desconsolada trae el recuerdo lúgubre
de las familias judías que allí mismo,
incluido el propio compositor de la me-
lodía, fueron deportados a campos de
concentración. Junto a un bosque, un
bello lugar con un gran lago, multitud
de aves huyen enloquecidas ante un fic-
ticio bombardeo aéreo, emulado por al-
tavoces, que logra conmover a las perso-
nas que, calladamente, permanecen
sentadas imaginando el horror de los
obuses destruyendo su ciudad y parte
de su futuro. El narrador termina su pa-
seo por la vanguardia en un jardín de-
construido, una especie de estercolero
con un penetrante olor a humus donde
destaca la estatua de una mujer con un

panal de abejas por cabeza. Allí pasa
una noche para descubrir que, en esa
intervención, se podía resumir todo
Documenta. El arte contemporáneo
está vivo porque es capaz de sorpren-
der y esto, de algún modo, tiene la
suerte de devolver al narrador la con-
fianza y la creatividad para seguir cons-
truyendo mundos nuevos. De forma
paralela a su particular reflexión sobre
la vanguardia artística, nos habla de li-
teratura y de filosofía. Nos detalla, a ve-
ces con humor, sus procesos mentales,
sus pensamientos y sus delirios. Nos
habla de su estado físico, de cómo re-
percute en el estado mental; hay una
mirada hacia atrás que produce ex-
trañeza ante la irreversibilidad del
tiempo; nos muestra su relación con el
mundo, las dudas sobre decisiones que
afectan a su vida, las barreras que la
edad impone, el miedo a la soledad...
Chesterton dijo que “hay una cosa

que da esplendor a cuanto existe, y es
la ilusión de encontrar algo a la vuelta
de la esquina”. Esta novela nos invita a
esa búsqueda azarosa de lo nuevo, a es-
tar atento a lo que sucede alrededor,
en una calle, dentro de un autobús, en
una exposición de arte o en las páginas
de un libro. Por eso, para el narrador,
el instante estético en el que contem-
pla a Alka, con las piernas cruzadas ho-
jeando un libro de Cela, es también pu-
ro arte. Se trata, en definitiva, de una
novela optimista, llena de luz, donde li-

teratura, arte y vida
están unidas por la
destreza de la pluma
de Vila-Matas.

‘Kassel no invita a la
lógica’. Autor: Enrique Vi-
la-Matas. Edita: Seix Ba-
rral. Barcelona, 2014
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L os ecos de Valle-Inclán, Fernández Flórez, Cun-
queiro e, incluso, del mejor Torrente Ballester, re-
suenan en la fábula que Cristina Sánchez-Andrade

(Santiago de Compostela, 1968) nos ofrece en Las Invier-
nas (2014), la historia de dos hermanas, Dolores y Sala-
dita, que siendo aún niñas se vieron obligadas a aban-
donar la España posbélica tras las depuraciones y re-
presiones del régimen, para volver muchos años des-
pués a su pueblo, Tierra del Chá, que a sus ojos se con-
vierte en un lugar tan mágico como recóndito de la Ga-
licia profunda y rica en leyendas, a donde llegan para
reanudar una vida truncada en el pasado y, de alguna
manera, recomponer parte del misterio en torno al
principal personaje de su familia: el abuelo.
La aldea es tan pequeña que todos se conocen, guar-

dan sus pequeños secretos y conviven envueltos en
misterios sin aclarar, unos y otros ven cómo su existen-
cia ha sido reprimida por un suceso ocurrido en el pa-

sado. Sánchez-Andrade conforma, sobre todo, un pin-
toresco daguerrotipo de personajes tan curiosos y lla-
mativos, casos del cura don Manuel, el maestro Rosen-
do, o el no menos chocante y extraño Ternoamor, que
oculta una singular condición y se dedica a restaurar
dentaduras utilizando piezas arrancadas de cadáveres.
A ellos se une la vieja vidente, Violeta da Cuqueira, cu-
yas artes se confunden con el escenario lúgubre, la per-
tinaz lluvia y el permanente olor a tierra húmeda, otro
de los exponentes narrativo-descriptivos de este excep-
cional relato. Pero por lo que se ven rechazadas ambas
hermanas es por un secreto relacionado con su abuelo
Reinaldo, personaje no menos singular, cuando descu-
bren que este estaba relacionado con la oscura compra
de cerebros de los vecinos para su posterior estudio. Su
presencia, por consiguiente, agita las conciencias de
los lugareños al devolverles un pasado que se particu-
lariza en algunos de ellos, la viuda de Meis, Tristán, el
caponero o el niño Ramonciño y su inesperada muer-
te, acontecimientos con que se conforma el resto de la

novela. Incluso las Inviernas arrastran su propio secre-
to que pretenden olvidar una vez asentadas en la al-
dea, lejos de un pasado dejado atrás.
Sánchez-Andrade recurre a una alternancia temporal,

presente y pasado, para situar las escenas que comple-
mentan a una narración lineal, las dos hermanas y su
pequeño mundo, aunque no deja de constatarse el des-
tino de ambas y su relación con don Reinaldo, perse-
guido en los difíciles años de la represión y de la suerte
que le llevó a la muerte, como otro más de los episo-
dios sangrientos de que está salpicada esta novela, Las
inviernas, aunque abundan las escenas de sensibilidad y
de ternura frente a la barbarie y horror, que se ven
compensadas con esa moral estricta que impone la na-

rradora, y con el ejercicio y la destreza
de una prosa extremadamente clara,
elegante y directa que envuelve en la
lectura al lector y no deja en ningún
momento mal sabor de boca.

‘Las Inviernas’. Autora: Cristina Sánchez-An-
drade. Edita: Anagrama. Barcelona, 2014
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